갑 자 기

「추위에 바치는 노래」_이어령 어머니 아무래도 당신께서 덮어주신 이 이불만으로는 바이칼호의 추위 만주벌판의 추위 유별난 알래스카의 그 추위를 견디지 못할 것 같습니다 그건 가난의 추위이고 혼자 있는 추위이고 전쟁의 추위입니다 아무래도 어머니가 덥혀주신 구들장만으로는 천년 동안의 추위를 참을 수 없을 것 같습니다 좀더 따뜻한 게 있었으면 좋겠습니다 어머니의 겨울 이야기처럼 처마 끝에서 밤새 소리 없이 얼다가 눈부신 아침 햇빛처럼 매달리는 그런 고드름이었으면 좋겠습니다 개구리 도마뱀 땅속에 묻힌 파충류의 꿈 허들링으로 벽을 만들어 눈보라를 막는 펭귄들의 사랑 세마리 개와 겨울을 자는 호주의 원주민들 아닙니다 어머니 지금 어느 눈 골짜기에 핀 매화를 찾아 집을 나섰다는 할아버지의 그 지팡이가 필요하답니다 어머..