무슨 말을 할까요?

 

친구를 기다리고 있는데

"저기요"하며 아기를 안은 여인이 아는 체 하였습니다.

"글쎄"하며 기억이 나질 않는 표정을 하였더니

아기 엄마는 "샌드위치"하며 웃는 것이었습니다.

"어머, 아가씨 애기 낳았어요?"하며 아기와 엄마를 번갈아 보았습니다.

 

며느리의소개로 단골로 다니는 샌드위치 집 딸이었습니다.

아마도 오년 넘게 필라 치즈 샌드위치 먹으러 다닌 듯합니다.

얼마 전 친구와 함께 그곳에서 점심 먹으며 커피리필을 했더니,

점심특선에는 아메리카노가 리필이 되지 않는다고 하여

기분이 좋지 않아 좀 뜸하였었습니다.

그곳은 모녀와 딸이 직접 음식을 만들며 서비스하는 작은 집이었습니다.

 그녀는 오늘까지만 영업을 하고 아주 문을 닫는다고 하며,

그래서 자기도 지방에서 왔다고 합니다.

 

친구를 만나자마자 먼저 그 집으로 갔습니다.

'10년 동안 이용해 주셔서 감사 합니다'라는 글자가 붙어 있었습니다.

부엌에서 손을 흔들며 그녀의 어머니가 인사를 했습니다.

우린 구석에 앉았습니다. 구석이라야 테이블4개뿐인데,

손님들이 다 가버린 뒤에

그 어머니는 우리에게 와서 그동안 고마웠다고 하였습니다.

장소는 작지만 장사는 잘 되는 것 같은데, 왜 그만 두느냐고 했더니

이젠 좀 쉬며 자기도 우리같이 놀러 다니며 살고 싶다고 대답하였습니다.

우리는 헤어졌습니다.

그분은 건물 밖까지 나와 "건강 하세요"라고 말하는데

나는 무슨 말로 인사를 해야 할지 궁리하다가 그만 헤어지고 말았습니다.

이럴 때

"행복 하세요", "부자 되세요", 보다도 더 적절한 말은 없을까요.