갑 자 기

1 바람은 구름을 몰고 구름은 생각을 몰고 다시 생각은 대숲을 몰고 대숲 아래 내 마음은 낙엽을 몬다. 2 밤새도록 댓잎에 별빛 어리듯 그슬린 등피에는 네 얼굴이 어리고 밤 깊어 대숲에는 후둑이다 가는 밤 소나기 소리 그리고도 간간이 사운대다 가는 밤바람 소리. 3 어제는 보고 싶다 편지 쓰고 어젯밤 꿈엔 너를 만나 쓰러져 울었다 자고나니 눈두덩엔 메마른 눈물자죽 문을 여니 산골엔 실비단 안개. 4 모두가 내 것만은 아닌 가을, 해 지는 서녘구름만이 내 차지다 동구 밖에 떠드는 애들의 소리만이 내 차지다 또한 동구 밖에서부터 피어오르는 밤안개만이 내 차지다 하기는 모두가 내 것만은 아닌 것도 아닌 이 가을, 저녁밥 일찍이 먹고 우물가에 산보 나온 달님만이 내 차지다 물에 빠져 머리칼 헹구는 달님만이 내 ..

올해 아파트 정원에 있는 감나무나 모과나무엔 열매가 몇 개 달려 있지 않은데 대추나무는 풍년인 것 같습니다. 많이 달린 붉은 대추나무를 보니 어느 해인가 광화문에 걸려 있던 장석주 시인의 「대추 한 알」이 떠오릅니다 대추 하나가 붉어지려면 많은 태풍과 천둥, 벼락을 품어야한다고 까악까악 소리내며 그 열매를 맛있게 먹고 있는 까치는 대추 한 알의 그 품을 알고 있을까요?

불곡산 끄트머리로 분당과 수지 경계선이 있는 골짜기에 손바닥 크기의 텃밭이 있다 곁에 백일홍 2대가 꽃을 피우고 있다. 초라하고 작지만 내마음에는 백일홍 정원이다

초록이 아닌 것은 어떤 집의 배경도 되지 않는 섬 나라로 왔습니다 가져 온 여름 옷 몇 벌을 벽에 걸어 놓고 걷는 사람보다 서 있는 나무가 더 많은 길을 뒤꿈치를 들고 천천히 걷습니다 해가 뜨기 전 기도를 끝내고 다시 날이 저물기 전에는 윗옷을 걸치지 않는 남자들이 집 앞에 몰려 체스를 둡니다 눈이 내리는 풍경을 한 번도 보지 못한 여자들은 푸른 히잡을을 쓴 채 나무 아래 좌판을 펼칩니다 밤새 우린 약초 물을 바구니 가득 세워놓고 지나가는 사람들과 눈을 마주칩니다 동네 공동묘지에는 새벽에 둔 꽃다발이 벌써 시들 준비를 하는데 사람들의 미소는 종일 싱그럽습니다 지천으로 떨어진 열대 꽃을 주워 식탁 위에 올려놓으면 오랜 이름들이 하나둘씩 잊혀갑니다 견딜 수 없는 것들은 견디지 않아도 된다고 떠나온 나라는 아..

「세상의 중심에 서서 」 이근화 도서관을 세웠습니다 사람들이 원하지 않는 책을 날마다 주워 와서 번호를 매기고 뜯긴 책장을 붙였습니다 나란히 꽂았습니다 캄캄하고 냄새가 나서 나는 이곳이 좋아요 조금 더럽고 안락해서 날마다 다른 꿈을 꿉니다 도서관이에요 책들은 하룻밤이 지나면 숨을 쉬고 이틀 밤이 지나면 입술이 생기고 사흘째 팔다리가 태어납니다 나흘째 사랑을 나누고 먼지가 가라앉습니다 나는 뻘뻘 땀을 흘리며 혼자 길고 긴 산책을 합니다 멀리서 책을 한권 또 주워왔습니다 이번에는 코가 없고 감기에 걸린 놈이었습니다 진심으로 사랑했어요 함께 커피를 마시고 토론을 했습니다 불을 다 끈 도서관에서 우리는 우리는 우리는 세상의 중심에 서서 구멍 난 내일을 헌신짝 같은 어제를 조용히 끌어안았습니다 도서관이었기 때문입..

윤재천 엮음 김 종 그림 《그림 속 아포리즘 수필 》 「인생은 길다」 문효치 흔히 세월은 빠르고 인생은 짧다고 말한다. 나도 가끔 그렇게 말하곤 한다. 우리 속담에 '세월은 문틈으로 보는 말처럼 달린다' '세월은 유수와 같다'는 말은 세월이 너무 빨라서 인생이 짧음을 뜻한다. '인생은 일장춘몽'이라느니 '인생여초로(人生如草露)'니 '소년역로학난성(少年易老學難成)' 등의 말도 있다. 한 손에 막대 들고 또 한 손에 가시 쥐고 늙는 길 가시로 막고 오는 백발 막대로 치렸더니 백발이 제 먼저 알고 지름길로 오더라 우탁의 이 시조 뒤에서 들려오는 그 한탄이 가련할 지경이다. 그러나 다시 생각해 보면 인생은 충분히 길다. 돌아가신 나의 할머니는 그 분의 시할머니(나에겐 고조할머니)에게서 들은 말을 여러 번 되뇌곤..

「봄」 얼음이 기다리는 그것 성석제 시인은 "얼음이 기다리는 그것"은 봄이라고 올여름 기다리는 것은 얼음 민들레 홀씨로 얼음꽃을 만듭니다

가난하다고 다 인색한 것은 아니다 부자라고 모두가 후한 것도 아니다 그것은 사람의 됨됨이에 따라 다르다 후함으로 하여 삶이 풍성해지고 인색함으로 하여 삶이 궁색해 보이기도 하는데 생명들은 어쨌거나 서로 나누며 소통하게 돼 있다 그렇게 아니하는 존재는 길가에 굴러 있는 한낱 돌멩이와 다를 바 없다 나는 인색함으로 하여 메마르고 보잘것없는 인생을 더러 보아 왔다 심성이 후하여 넉넉하고 생기에 찬 인생도 더러 보아 왔다 인색함은 검약이 아니다 후함은 낭비가 아니다 인색한 사람은 자기 자신을 위해 낭비하지만 후한 사람은 자기 자신에게는 준열하게 검약한다 사람 됨됨이에 따라 사는 세상도 달라진다 후한 사람은 늘 성취감을 맛보지만 인색한 사람은 먹어도 늘 배가 고프다 천국과 지옥의 차이다

*참매미: "맴-맴-맴-맴-매애앰-"반복해 울다가 마지막에 음을 높혀서 "매애↗(10여초 동안 유지)...애애애..."하며 마무리 짓는다. *말매미(왕매미): "쐐~~애애애애에~" *애매미: "르르르르르르르르르-츠-와이치-르르르르르와아치- *쓰름매미: "쓰-름 쓰-름" 에서 옮겨 온 한국 서식종 매미들의 울음소리 일부분입니다. 비는 또 다음날에 내리고 앞 창문에 둘, 뒷 창문에 또 둘, 꽃방 창문에 하나, 마치 야외 카페에 모인 듯, 모두 배 흔들며 연미복 날개를 흔듭니다. 자바섬에서 도착한 마라 무테 커피를 내려 그 향을 맡게 하고 싶습니다 소나기 속 맑은 아침 앞 베란다 창문에 손님 하나, 반가워 가까이 다가 서니 울음소리 뒤쪽에서 크게 들려옵니다 놀란 뒷베란다 창문의 손님 둘, 매암맴 서로서로 소리..

장영희 영미시산책 《 축복》 「인생찬가」 헨리 왜즈워스 롱펠로 슬픈 가락으로 내게 말하지 말라 인생은 단지 허망한 꿈일 뿐이라고! 삶은 환상이 아니다! 무덤이 삶의 목적지는 아니지 않은가 아무리 행복해 보인들 '미래'를 믿지 말라 죽은 '과거'는 죽은 이들이나 파묻게 하라! 행동하라, 살아 있는 현재 속에서 행동하라! 그러니 이제 우리 일어나 무엇이든 하자 그 어떤 운명과도 맞설 용기를 가지고 언제나 성취하고 추구하며 일하고 기다리는 법을 배우자 살다보면 살아가는 일도 타성이 되어버립니다. 기쁜 일도 슬픈 일도 많이 겪다보면 익숙해져서 그저 그런가 보다. 그냥 이렇게 살다 떠나지, 별 생각 없이 사는데 어디선가 들려오는 우레 소리 같습니다. 무력감과 권태에 빠져 잠들어버린 영혼을 깨우는 소리입니다. (·..