갑 자 기

「시선」 내가 헌 구두를 쳐다보고 있자 하니 시선은 헌 구두 저쪽까지 꿰뚫어 나가고 동시에 헌 구두의 시선은 또 내 등 뒤까지 꿰뚫어 갑니다 두 시선이 서로 만났을 때 그곳에는 화려했던 내 무대와 관객이 펼쳐져 행복이 흔들거립니다

오늘 '부럽지가 않어' 라는 장기하의 자작곡이 웬지 입가에서 떠나지 않는 데, 전 오늘 이 곳에서 '남이섬이 부럽지 않아, 그래 부럽지 않어'라는 가사로 고쳐 부르며 여러번 다녀온 추억의 남이섬을 생각했습니다. 많이 갔었죠. 특히 메타세콰이어 숲은 4계절 아름다우니까요. 요즘 무서운 날씨에 벌벌 떨며 세월의 다리에 동여매어 산책도 멀리 가지 못하고 동네 한바퀴가 요사이 제 삶의 일부입니다. 오후 2시를 넘기면 주섬주섬 옷을 입고 마트에 가서 물건을 배달시키고 산책을 합니다. 가까운 동네 건축상 받은 멋진 가나안 교회 옆으로 접어 들면 구미 초등학교가 있습니다. 빙판 운동장에서 축구하는 아이들, 그네를 타는 아이들, 살얼음 놀이하며 떠드는 아이들 소리가 퍼져나오는 구미초등학교 후문에서 불곡산 방향으로 작은..

흰 눈이 내리면 늦은 밤이라도 뛰어나가 두팔을 벌리고 얼굴에 눈 맞으며 반가워했습니다. 올해는 눈이 무서워서 '창문을 열지도 못하고 그냥 내다보기만 했다'고 했더니 다음날 아들의 출근 길에 동승하여 차 속에서나마 눈을 보며 호사를 누렸습니다. 눈은 온 세상을 흰빛깔로 채색하기 위해 내리고 또 내리고 있습니다. 차창을 뚫을 듯이 부닥치면서 내리던 눈송이가 순간 창문에 머물더니 투명하게 변하여 그 속에 그림을 보여줍니다. 바로 밖의 풍경을 묘사하여서. 눈(雪) 물방울 속의 풍경은 신비스럽고 오묘합니다.

11월14일 꽃시장에서 1화분에 2,000원 주고 구입한 유리 호프스, 시인은 꽃들에게 인사할 때 "전체 꽃들에게 한꺼번에 인사를 해서는 안 된다. 꽃송이 하나하나에게 눈을 맞추며, 꽃들아 안녕!안녕!" 하라고 한다. 그냥 물만 주었을 뿐인데 예쁘게 터지고 있다. 안녕! 안녕! 안녕!

반쪽 낮달은 붉게 물든 나뭇잎이 그의 반쪽 같아 벚나뭇가지에 걸려본다. 장꾸미가 있는 것 일까?

산등성이에 걸린 햇살은 서산을 넘어가다 말고 탄천 물에 발을 담그고 있다. 사방은 알고 있을까? 나는 그 마음을 알 것 같다. 잠시라도 머물고 싶은 그의 마음

"밤의 풍경은 낮의 풍경과는 확연히 다르다"고 오정희 작가는 말한다. 밤 길을 걷고 있는 나는 아무리 둘러봐도 밤의 풍경이 낮의 풍경과 다른 점을 찾을 수가 없다. 그냥 밤이면 어둡고 쓸쓸하고 호젓한 느낌뿐, 마주오는 다른 산책자들의 표정도 읽을 수 없다. 한참이나 걸었다. 낮에 보이지 않던 것이 밤에 보이는 것이 있다고? 유심히 살펴보았다. 쌍 가로등 중에 불이 켜 있지 않은 등 하나, 고장 난 가로등 한 개가 눈에 띈다. 가로등은 낮에는 보이지 않는다. 낮에는 보이지 않고 밤에만 보이는 또다른 것들이 이 세상에 많을 것이다. 관심과 애정이 필요한.

뙤약볕을 피해 오리교 아래로 들어서니 아늑하고 고요한 고요가 보인다. 나는 조심조심 나무 의자에 앉았다. 냇물에 비친 조용조용한 그들의 그림자를 본다. 오리교의 속마음, 왜가리의 나른함, 엊그저께 쏟아진 폭우로 떠오다 머문 모래들이 막돌과 한 가족이 된 불편한 사연을. 나는 바람 따라서 고요히 흐르는, 그 흐름의 그림자가 보고 싶어 하늘의 볕을 눈감고 본다.

폭우가 쏟아진 8월12일, 다음 날 민물 가마우지는 젖은 날개를 말리고 있다. 장맛비로 생긴 둔덕을 이룬 모래톱 위에서 처음엔 한 놈이 앉아 날개를 펴서 흔들더니 그 곁으로 한 마리, 또 한 마리가 날아와서 젖은 날개를 세차게 흔들고 있다. 셋이 동시에 날개짓하는 순간포착을 위해 그냥 쭉~ 기다리고 기다렸다.