<<새의 시집>>_김혜순

새의 시집/김혜순                    

 

 

이 시집은 책은 아니지만

새하는 순서

그 순서의 기록

 

신발을 벗고 난간 위에 올라서서

눈을 감고 두 팔을 벌리면

소매 속에서 깃털이 삐져나오는

새의 뺨을 만지며

새하는 날의 기록

 

공기는 상처로 가득하고

나를 덮은 상처 속에서

광대뼈는 뾰족하지만

당신이 세게 잡으면 뼈가 똑 부러지는

그런 작은 새가 태어나는 순서

 

새하는 여자를 보고도

시가 모르는 척하는 순서

여자는 죽어가지만 새는 점점 크는 순서

죽을 만큼 아프다고 죽겠다고

두 손이 결박되고 치마가 날개처럼 찢어지자

다행히 날 수 있게 되었다고

문득 발을 떼고

난간 아래 새하는

일종의 새소리 번역의 가족

그 순서

 

밤의 시체가 부푸는 밤에

억울한 영혼이 파도쳐 오는 밤에

새가 한 마리

세상의 모든 밤

밤의 꽂를 입에 물고 송곳같이 뾰족한

에베레스트를 넘는 순서

 

눈이 검고 작아진 새가

손으로 감싸 쥘 만큼 작아진 새가

입술을 맞대어도 알아듣지 못할 말을 중얼거리는 새가

새의 혀는 새순처럼 가늘고

태아의 혀처럼 얇은데

그 작은 새가

이불을 박차고 내 몸을 박차고

흙을 박차고 나가는 순서

 

결단코 새하지 않으려다 새하는 내가

결단코 이 시집은 책은 아니지만 새라고 말하는 내가

 

이 삶을 뿌리치리라

결단코 뿌리치리라

 

물에서 솟구친 새가 날개를 터는 시집

 

시방 새의 시집엔 시간의 발자국이 쓴 낙서

 

세상에서 제일 무거운 연필을 들고

가느다란 새의 발이 남기는 낙서

혹은 낙서 속에서 유서

 

이 시집은 새가 나에게 속한 줄 알았더니

내가 새에게 속한 것을 알게 되는 순서

그 순서의 뒤늦은 기록

 

이것을 다 적으면

시집을 벗어나 종이처럼 얇은 난간에서

발을 떼게 된다는 약속

그리고 뒤늦은 후회의 기록

                                               ( 김혜순 시집 《날개 환상통》 에서)