채인숙/여름 가고 여름_디엥 고원 외 2편

<신간>

 

 

《여름 가고 여름》 채인숙 시집, 민음사

 

 

채인숙 

1971년 경남 통영군 사량도에서 태어나 삼천포에서 성장했다. 1999년 인도네시아로 이주했다. 

2015년 오장환신인문학사에 「1945년, 그리운 바타비야」 외 5편의 시가 당선되며 등단했다.

 

 

「디엥 고원 」

 

 

열대에 찬 바람이 분다

 

가장 단순한 기도를 바치기 위해

맨발의 여자들이 회색의 화산재를 밟으며

사라진 사원을 오른다

 

한 여자가 산꼭대기에 닿을 때마다

새로운 태양이 한 개씩 태어난다

 

무릎이 없는 영혼들이

사라진 사원 옆에서 에델바이스로 핀다

몇 생을 거쳐 기척도 없이 피어난다

 

땅의 뜨거움과

하늘의 차가움을 견디며

천 년을 끓어오르는 화산 속으로

여자들이 꽃을 던진다

 

어둠의 고원을 거니는 만삭의 바람이

여자들의 맨발을 어루만진다

 

똑같은 계절이 오고 또 가고

안개의 진흙이

제 몸을 돋우어 사원을 짓는다

 

모두가 신은 없다는데

나는 오늘도 기도가 남았다

 

 

 

「나무 어미 」*

 

 

술라웨시 섬 깊은 숲속에서

아이는 죽어서도

자란다

 

사람의 젖을 받아먹으며

신의 언어를 전하고

 

잇몸에 뼈가 돋기 전에

살과 피의 무늬를 거두었으나

 

나무어미의 몸에

사각침대를 들여놓고

순한 잎술을 흔들어 부르는

자장가를 들으며

자란다

 

살아 본 적 없는 생은

여태 모두의 것이므로

모든 아이들은 자라서 어른이 되고

자신만의 대문을 가져야 하므로

 

눈을 감고

천천히

나무가 되어

자란다

 

저도

어미가 된다

 

 

*인도네시아 술라웨시 따나토라자에는 아직 이가 나지 않은 아기가 죽으면 큰 나무의 몸통을 파서 무덤을 만들고 아기를 묻는 풍습이 있다.

 

「다음 생의 운세」

 

다시 태어나면 살던 마을을 떠나지 않으리

지붕 낮은 집에서 봄을 맞고 여름을 보내고 가을을 기다리고 겨울을 지나리

뒷산에서 주워 온 나무 둥치로 의자를 만들어

눈이 멀도록 저녁놀을 보리

가지런히 발을 모으고 앉아 먼 나라의 당신이 보내온 엽서를 읽으리

내 몸을 움직여 돈을 벌고

아이들을 낳아 늦가을 볕 같은 곁을 내어 주리

사랑에 실패하고 우는 아이 옆에서 함께 훌쩍이며 눈물을 훔치리

누군가 떠났고 누군가 돌아온다는 소식은 천변에서 들으리

혼자 기다리는 일을 두려워하지 않으리

아, 내 어린 날의 바닷가 마을에 다시 태어난다면

수심을 헤엄쳐 바위 틈에 낀 성게를 줍는 해녀가 되리

봄 쑥을 캐고 생미역을 잘라 먹으며 웃는 날이 많으리

쉬는 날에는 문구점에 들러 색 볼펜을 고르고

책상에 앉아 밑줄을 그어 둘 문장을 찾으리

시를 쓰는 것은 안부를 묻는 것이었다고

먼 당신에게 편지를 쓰리

어릴 적 사투리 고치지 않으리

친구들이 알아듣지 못하는 이국의 언어로 말하지 않으리

꿈에 속아 짐 가방을 싸는 일은 다시 없으리

나무 캥거루와 쿠스쿠스의 서식지를 멀리서 그리워만 하리

 

사는 곳이 고향이 되는 법은 없으므로