네 생각 눈 부비며 일어나 칫솔짓을 하다가 신발을 신으며 고개를 들다가 창밖을 보다가 말을 하다가 웃다가 기침을 하다가 네 생각이 난다 해일처럼 밀려온다 그 높은 파도가 잠잠해질 때까지 나는 운다. 네 머리에 나비가 앉으면 리본이 되지 방 안에 피어 있는 꽃병의 꽃 정말 예쁘고 탐스러운데 왜 나비가 날아오지 않는 거지? 유리창을 닫아서 나비가 오지 못하는가보다 창문을 열어도 나비는 오지 않는다 아무리 기다려도 한 마리 나비도 오지 않는다 그래그래, 아파트가 너무 높아서 그럴 거야 나비는 엘리베이터를 탈 수 없으니까 혼자 날아서 1층 위로 2층 위로 3층 위로 나비는 높이 날아야 하는데 그만 지쳐버렸나봐 방 안이 아니라 언젠가 흙 위에 꽃밭을 만들자 아빠는 땅을 파고 엄마는 꽃을 심고 너는 물을 줘야지 꽃..
