갑 자 기

올해 늦가을엔 사건사고가 많아 병원 출입도 잦았습니다. 그 병원 건물 지을 때, 언제 완공되어 저 곳을 이용할 수 있겠냐고 했던 때가 얼마 지나지 않은 것 같은데, 대학병원 근처에서 살고 있다고 큰소리쳤는데, 올해는 그 병원 출입이 너무 잦아지니까 그 곳과 먼 거리로 이사가고 싶어집니다 아랫그림은 병원 가면서 차 안에서 촬영한 것이죠. 산책하면서 만났던 메타세콰이어가 달리 보였습니다 높~고 투~명한 메타세콰이어 곁에 서 있는 파란색 지붕 머릿돌 교회 십자가를 바라보며 머리 숙여 기도했습니다.

이원화 에세이 《꽃, 글, 그 안의 나》 56p. (3월의) 산수유 3월의 산수유나무는 서로 다른 두 가지 꽃을 피우고 있다. 빨간 것, 노란 것 그 중에 어느 것이 꽃일까. 산수유나무는 해마다 봄이 되면 제일 먼저 노란 꽃을 터뜨린다. 그래서 어느 시인은 이 나무의 그늘도 노랗다고 말했다. 한편 가을에 주렁주렁 열린 빨간 산수유나무의 열매를 보고서 어느 시인은 아버지가 몹시 아픈 아들의 약으로 쓰기 위해서 눈 내리는 밤길을 헤치고 따온 간절한 사랑으로 표현했다. '그 꽃이 스러지는 모습은 나무가 지우개로 저 자신을 지우는 것과 같다. 그래서 산수유는 꽃이 아니라 나무가 꾸는 꿈처럼 보인다.'라고 말한 작가도 있다. 3월 중순의 산수유 나뭇가지는 슬픈 고향이라 말하는 나도 시인이 될 수 있을까.

11월은 "돌아가기엔 이미 너무 많이 와버렸고, 버리기에는 차마 아까운 시간"이라고 나태주 시인은 말했습니다. 저도 그렇다고 생각했습니다. 그러나 올해는 전 세계가 축구 올림픽 대회를 치르느라, 더우기 대~한~민국 국가대표팀을 응원하느라, 오후 10시부터 초저녁 잠을 참고 있습니다. 그런 가운데 가을은 이미 떠나가고 민둥산엔 키큰 나무가 쓰러져 빈 몸통을 보이고 있습니다. 공연스레 세월이 부끄러웠습니다. 밖은 온통 적막하지만 베란다의 유리 호프는 밝게 피고 있네요. 대~한~민국 화이팅 VICTORY

앞산의 때죽나무들은 어렷을 적 색동 저고리의 노랑 빛으로 환하게 행인들을 맞이하고 있습니다. 그동안 키가 큰 나무 아래서 흰꽃을 피우고 지며 조용히 있더니 겨울이 시작되기 바로 전, 요즘은 제 세상을 만난 듯 노랗게 물들고 있어요 키 큰 나무들이 무성한 잎을 더 떨어뜨리고 매말라 있기 때문이죠 . 올 겨울은 '큼'보다 '작음'이 '많음'보다 '적음'이 더 사랑 받고 편안했으면 좋겠습니다.

'TV를 보거나 음악을 들으며 시간 보내기' 하라는 오늘의 운세를 무시하고 스마트폰을 들고 나갔다. 마지막으로 불타는 가을 나무에 촛점을 맞추는데 갑자기 비둘기 떼가 날아든다. 굿!

오늘도 지하철을 타기 위해 두 정거장을 걷는다. 건강을 위해서라기보다 아름다운 가을을 보기 위해서다 "아침해가 솟을 때 모든 만물 신선해" 발바닥이 칭얼칭얼, 그럴 때는 앉아서 기다린다.

숲속의 거미줄은 하늘의 조각 햇빛이 비춰야 살아납니다. 거미는 열심히 집을 짓고 해 바라기가 되어 살아갑니다 그런 자연을 보며 걷는 우리도 열심히 살면 좋겠습니다